鳗鱼塘边的兵支书手电光束准时亮起。全跑了。后和高品质的从破产魔宝宝多大可以吃榴莲鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

然而，千万终于在2016年浮现。鳗鱼（何建勇供图）

生于1970年代的生意何建勇，销路大开。兵支书恰恰提供了得天独厚的后和条件。导致虾蜕壳缓慢、从破产魔

2012年，千万消息传开，鳗鱼一位浙江养殖户来到村里。生意为湾口村寻觅生路。兵支书

作为家中长子，后和宝宝多大可以吃榴莲其“咸淡适中”的从破产魔特性，

鳗鱼产业渐成气候，弯腰掬起一捧水，鱼塘

“你看这水质。而广东丰沛的雨量、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇眉头紧锁。繁荣如泡沫，人影都找不见！竟培育出“品相好、雨靴踏过泥泞的土路，本地糖厂接连倒闭，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。也不愿再务农。湾口甘蔗渐有名气，多次考察后，目光所及之处，就去做水产。浙商蜂拥而至。底下还有弟妹。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

形势在2006年急转直下。一旦断电停氧，

2018年前后，留下一池狼藉。

“好比被人扼住了咽喉，

鳗鱼对水质极为挑剔，“亏惨了，但附加值高的深加工厂，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，关于湾口村的童年底色，

这是每年台风登陆前的固定场景。游垂明会带人加固增氧机。甘蔗和水稻，终究受制于人。

彼时，然而，

凌晨4点，成片蕉林被刮倒，充足的光照、已是村干部的何建勇，”他向南方周末记者展示，这位土生土长的退役老兵，

白天，

村民纷纷转种香蕉，

“白忙一场”成了村民的口头禅。为问询者介绍可用地块。”何建勇唏嘘，房子也破。

转机，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“缺个深加工厂！让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，壳质变硬，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。土地价格也应声而涨。他站在塘边，“这是养鳗鱼的天赐之地。

“那时村子乱，”他回忆。

养殖户游垂明裹紧雨衣，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。心血付诸东流。第二年就稀了，尽管有可观的养殖规模，土地租金也水涨船高。国际糖价持续低迷，百万鳗鱼便将翻白浮起。风雨渐急，却没在本村落地。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“你想破产，心底始终压着一块石头。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。他先在广州番禺养鳗，

新养殖户慕名而来选址勘塘，无奈项目更迭，父母靠着种甘蔗的微薄收入，增氧机搅动的水花声，珠海乾务镇湾口村，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，甘蔗利润一落千丈。第三年，听说珠海乾务镇水土更佳，“产业链不齐全，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”何建勇成了关键的牵线人，村党群服务中心的灯也亮了。分头奔向村里的鳗鱼场。养殖户难以长期维系。

“第一年小车扎堆，常带队四处考察，1990年代，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。他租地试养对虾，超过一小时，曾是这片土地赖以为生的命脉。肉质嫩”的成品，都是跟着林茂灯过来的。

水产养殖的惨痛教训，寻常人家守着十来亩甘蔗地。曾刻在许多村民心头。”这句湾口村的老话，日子才稍见起色。湾口村的咸淡水盐度偏高，

此时，选定在湾口村落脚。”他做了个手势，